Хмурый полдень понедельника, а Хоакину Фениксу требуется открыть окно в своем лондонском номере-люкс. "Меня напрягает разница во времени ” поясняет он, наслаждаясь прохладой влетающего воздуха. "Я прилетел в пятницу, но до сих пор ужасно себя чувствую”. Я ему говорю о том, что тяжелее переносить переезд из Лос-Анджелеса, где он живет, в Великобританию, чем обратно. "Правда?” спрашивает он, удивленно. "Перед приходом сюда я размышлял, в каком же направлении тяжелее. Мне всегда это давалось нелегко. Это так жутко, когда ты совершенно без сил, но не можешь спать. Просто сидишь – даже читать не можешь. Я просто выключаю свет, сижу и надеюсь, что усну.”
Честно говоря, это к делу мало относится. Если верить слухам, Фениксу не слишком удавались последние интервью. В случае с журналом Rolling Stone он вообще ушел, заявив "с меня хватит”. Опре Уинфри пришлось уговаривать его продолжать участие в её шоу, после того как он признался ей в зеленой комнате, что нервничает на грани с тошнотой. И самый странный случай был, когда он спросил одного журналиста, нет ли на его [Хоакина] голове крупной лягушки. Когда его уверили, что нет, он прокомментировал свой вопрос так: "меня было ощущение, как будто какое-то земноводное существо ест мой мозг”. Позднее он говорил Дэвиду Литтерману, что сказал это от скуки, понятная реакция на угнетающее однообразие рекламной индустрии. Так или иначе, а этот актерский самоанализ по полной выражается через взаимодействие с прессой. "Я чувствую, что делюсь слишком многим”, говорит он мне. "Очень мало того, о чем я могу сказать, что это – только мое.”

Для Феникса, его двойственные отношения с прессой лежат гораздо глубже, чем просто внешняя застенчивость и неловкость. Если вы слышали хоть что-нибудь о нем, то это, конечно же, то, что он был очевидцем смерти своего старшего брата, актера Ривера Феникса, который скончался от передозировки наркотиков напротив клуба VIPER ROOM в Лос-Анджелесе в 1993 году. Хоакину было всего 18, когда он сделал тот душераздирающий звонок в службу спасения, как раз перед тем, как брат умер на его руках. Запись бесстыдно крутили на телевидении и радио станциях, что явилось первым из серии вторжений СМИ в семейное горе Фениксов.

Однако, пока соблюдаешь негласное правило, что ты просто не спрашиваешь Хоакина о том роковом событии, он кажется не столь настороженным, как можно ожидать. "Я вздремнул в обед минут на 10. У меня не было выбора,” говорит он, уверяя меня, что держит свое недомогание под контролем. Дальнейшие доказательства этому – полуосушенная чашка пенистого каппуччино и стакан полный скрученных окурков на стеклянном столике рядом с ним. Тем не менее, его поведение выдает нервное напряжение: он жует жвачку, неконтролируемо раскачивает ногой, курит все больше American Spirits . Он сегодня в темно-синих джинсах и голубой рубашке; даже не снимает пальто, как будто напоминая, что может встать и уйти в любой момент.

Так или иначе, он все же сидит напротив меня до самого конца беседы. Говорит в нос; его речь, такая же запутанная как его каштановые волосы, нередко отклоняется от темы и заходит в синтаксические тупики. Но все это неотъемлемая часть загадки по имени Хоакин Феникс.

Все в нем необычно – от его убеждений (он не носит одежду из кожи) и его внешности (глаза цвета моря и искривленная от рождения губа) до его первого имени (Лиф ). Неудивительно, что он отлично справлялся с персонажами "на грани” – бандит в "Ярдах”; строптивый GI в "Солдатах Буффало ”; сломленный бейсболист в "Знаках”.

Сегодня он здесь, чтобы поговорить о фильме "Пройти по черте” – экранизации жизни певца Джонни Кэша. В нем он играет с Риз Уизерспун, которая исполняет роль жены Кэша – Джун Картер. Эта роль Феникса, как так называемого Человека в Черном, уже считается лучшей в его карьере. Для того, чтобы исполнить все номера самому, ему пришлось учиться петь и играть на гитаре – что, как он сам говорит, "вселяло ужас” в него, перед началом 6-ти месячной напряженной подготовки к роли. На этой неделе он узнает, будет ли номинирован на Оскар за все эти труды. Он уже обошел Джонни Деппа и Пирса Броснана, получив Золотой Глобус в номинации Лучший Актер Мюзикла/Комедии, автоматически став фаворитом в гонке за наградой Киноакадемии.

Но это его мало волнует, как вы понимаете. "Мне не нравится идея соперничества,” говорит он. "Я считаю, понятия Хорошо и Плохо – субъективны. Я не люблю шумиху вокруг Оскара. Не люблю когда все интересуются… ” он замолкает ненадолго, перед тем как продолжить. "Если бы люди хоть половину тех сил, которые вкладывают в церемонии награждения, вкладывали в создание кино, возможно, было бы гораздо больше фильмов, достойных номинации. Мне не нравится идея участия в том, чего я бы не хотел становиться частью. Досадно, что некоторые фильмы остаются незамеченными только из-за того, что не могут себе позволить рекламу в прессе – не нравится мне это.”

В прошлом году Джейми Фокс получил награду за роль Рея Чарльза; ему также как Фениксу пришлось исполнять многое живьем. Но если Фокс уже был музыкантом-профессионалом, то Феникс им не был.

"В юности я был скорее шутом, нежели певцом. ” утверждает он. "У меня действительно не было способностей. Это ирония судьбы, поскольку все члены моей семьи умеют играть на гитаре, кроме меня.” Ребенком он пытался играть на трубе "но ничего хорошего из этого не вышло”; он отмечает, что у него не было решимости овладеть инструментом. "Я из тех людей, которые не могут себя заставить… Я могу сидеть и заниматься чем-то, но когда это достигает той критической точки, когда необходимо заставить себя перейти на следующий уровень, мне надоедает, и я обычно бросаю этим заниматься и говорю "да ну это всё!” Но в этом случае я продолжал двигаться дальше; я не мог сдаться.”

Хотя Феникс играл реально существовавших людей и раньше – это и Император Commodus в "Гладиаторе” и Abbe du Coulmier в фильме "Перо Маркиза де Сада” – играть Кэша – совсем другое дело; и не в последнюю очередь из-за того, что певец был легендой нашего времени – он умер в 2003, незадолго до того как подготовка к съемкам должна была начаться. Концентрируясь на его детстве и ранних годах, когда он начал гастролировать с молодым Элвисом Пресли и Джерри Ли Льюисом, фильм обнаруживает периодическое обращение Кэша к наркотикам; вот куда его бурная жизнь привела его.

Многое из этого может быть сказано и о Фениксе. Он был поглощен ролью. "К этой роли я готовился в два раза больше, чем к какой-либо другой. В каком-то смысле этот фильм стал моей жизнью,” признается он. "Все, что я слушал это Кэш. Все, что я читал это его книги и интервью с ним.”

Хотя он даже просил съемочную бригаду называть его JR, это инициалы, которые использовали друзья Кэша для обращения к нему, Феникс не старается преувеличить напряженность своей подготовки. Он отмечает, что в фильме "Команда 49: Огненная Лестница” он погружался в роль столь же глубоко, живя в Балтиморе с пожарными.

Однако, как же повлияла на него роль Кэша? "Ты неизбежно меняешься,” он пожимает плечами. "Это, безусловно, повлияло на меня, как повлияло бы на любого на моем месте. Если бы вы отправились в Мемфис, учились играть на гитаре и играли бы каждый день песни Джонни Кэша, начали бы по-другому одеваться и не общались с друзьями, и вы бы начали меняться. Это неизбежно.”

Он усмехается, когда я спрашиваю, узнал ли он что-нибудь о себе, играя эту роль. "О, мне наплевать на это!” восклицает он. "Я не из тех… я не думаю, что вообще кто-либо узнаёт что-то… мы просто говорим такие вещи для интервью.” Затем издевательским тоном он начинает смешно изображать чересчур искренних актеров, от которых его очевидно тошнит. Но, несмотря на то, что он отказывается признавать это, Кэш все же стал его частью. Хотя Феникс закончил съемки более года назад, он до сих пор не снимается. Он говорит, что для него это нормально, особенно после того как он начал готовиться в "Пройти по Черте” сразу после съемок трех фильмов подряд ( "Команда 49: Огненная Лестница”, "Отель Руанда” и "Таинственный Лес”). "Я не хочу ТАК много работать,” говорит он. "Я считаю, что нужно время, чтобы отойти от фильма. ”

Все-таки, в апреле прошлого года он решил лечь в клинику на реабилитацию, после того как признался, что хотел бы сократить употребление алкоголя; которое, по его утверждению, увеличилось по окончании съемок. "Я был занят каждый день в течение трех месяцев. У меня было расписание. Я знал даже, что нужно говорить. И вдруг я абсолютно свободен, у меня никогда не получалось легко справляться с этим, никогда не получалось легко адаптироваться к нормальной жизни. А когда выпьешь – появлялось ощущение ‘да ладно, все отлично!’ Однако на следующий день все было далеко не отлично, и я снова думал ‘Что же делать? Что же делать?’ Но я не доходил до точки, когда ты думаешь ‘моя жизнь разбилась вдребезги’ и всякие такие вещи. Я просто говорил себе ‘О, возможно пора заканчивать пить.’”

Сейчас Фениксу 32, а начал он пить в 21, хотя и создается впечатление, что у него всегда все было под контролем. Он просто хотел вновь почувствовать, что это такое – не пить. "Представь, с тех пор как я бросил пить, я получил больше удовольствия, чем когда-либо!” говорит он. "И я, собственно говоря, помню все это. Даже мои разговоры с людьми стали содержательными. Я сейчас ощущаю такую свободу, мне так хорошо, как не было, по сути, никогда, не считая того короткого периода времени, когда алкоголь работал на меня.”

Он не слишком учитывает влияния реабилитационной клиники, и как он недавно заявил "Если ты пьёшь, и ты богат, как я, ты можешь себе позволить отправиться в загородный клуб и поиграть там в карты.”

Что касается жизни на экране, Феникс подчеркивает, что его алкоголизм нельзя сравнивать с пристрастием Кэша к амфитаминам. "В те годы то, что он принимал можно было найти в любой аптечке. Это обычные лекарства, просто он перебрал. Это как стимуляторы, ну или кофе… рабочие тоже их принимали. Он был молод – ему было только 22; все эти вечеринки, секс, наркотики… обычная картина в каком-то смысле.”

Встречался ли он с этим сам? "Да это же повсюду!” восклицает он. "Это просто нелепо! Развлечения актера или рок-певца – это скандал. Об этом и говорят и пишут. В то время как чертовы агенты и адвокаты гуляют как никто!”

Теперь, повоевав с прессой, добиваясь опровержения слухов о том, что его пристрастия распространились и на героин – а это то, что недопустимо для него – без сомнения Феникс хорошо понимает такого артиста как Кэш. Его [Кэша] СМИ просто растоптали, после того как он был арестован в 1965 году за попытку провести в чехле от гитары наркотики в Техас. Странное дело, у Кэша в юности тоже погиб старший брат; инцидент с циркулярной пилой, наградивший Кэша чувством вины на долгие годы. Феникс отрицает какую-либо связь этой стороны жизни певца и своей истории, говоря, что центром его внимания была история любви Кэша и Картер. Он не имеет ни малейшего понятия, что пресса следит за каждым его шагом в последнее время. "Я не читаю интервью, не читаю ничего из того, что пишут о фильме; не читаю рецензий. Поэтому и не знаю. Мне не важно, что обо мне думает общество. Я просто не обращаю на это внимания.”

В отличие от Кэша, Феникс очень близок с семьей, которая возможно и является его спасением. Он родился в Пуэрто-Рико; путешествовал с родителями-миссионерами, братьями и сестрами (Ривер, Рейн, Саммер и Либерти) в Мексику и Венесуэлу. О его родителях много писали – известно, что они были Хиппи и состояли в секте Дети Господа.
Феникс старается внести некоторые уточнения. "Пока я рос, меня всегда учили уважать людей. Родители всегда говорили, ‘Относись к другим так, как хочешь, чтобы относились к тебе.’ И что было действительно поразительным это то, как наши родители уважали нас. Такого как ‘уважай старших, но тебя никто уважать не собирается’ никогда не было. Даже когда нам было по 6 лет, они обсуждали с нами переезды. Они рассказывали о городе, куда собирались и спрашивали, что мы думали на этот счет. Это так редко, обычно родители просто заявляют ‘Дети, мы переезжаем. У меня там новая работа. Вот так!’”

Семья переехала в Калифорнию, когда дети еще были маленькими; их мать, Харт, устроилась помощником ответственного за распределение ролей в NBC. Вскоре ее отпрыски играли там детские роли. Ранней удачей Феникса была работа в телесериале "Семь Невест для Семи Братьев”. Он качает головой в ответ, когда я спрашиваю, была ли в семье конкуренция.

"Все было очень лояльно. Родители всегда видели в нас индивидуальность, что, учитывая то, что семья была большая, удивительно. Сколько раз родители говорили ‘Ты восхитителен потому-то или потому-то.’ Совсем другие слова они находили для Саммер например, да для кого угодно. Я рос с ощущением настоящей близости с моими братьями и сестрами, при этом зная свои собственные сильные стороны.”

Феникс, у которого не было серьезных отношений после разрыва с Лив Тайлер, его партнершей по фильму "Inventing The Abbots”(1997), говорит, что сейчас проводит время со своей сестрой Либерти (единственной из Фениксов, бросившей сниматься) и ее двумя детьми – Рио Эверестом и Индиго Орионом. Он сторонился Голливуда весь последний год, что дало ему возможность сконцентрироваться на собственных ощущениях; однако не известно как он справится с усиленным вниманием прессы в "Сезон Награждений”. Он оправдывается, что был занят раскручиванием музыкальных групп весь последний год – вслед за Ringside’s Tired Of Being Sorry вышло видео Уэльского рок-квинтета People In Planes, закрепленного за Лейблом Wind-Up Records, компании записавшей саундтрек к фильму "Walk The Line”.

"Этим было действительно приятно заниматься, я бы продолжил.” говорит он. Что весьма уместно, песня Peoples In Planes называется If You Talk Much (My Head Will Explode) . Складывается впечатление, это именно то, что чувствует Хоакин Феникс время от времени.

"Пройти По Черте” выходит на экраны 3-го Февраля.

____________________________________________________________________
*American Spirits – весьма популярные сигареты в США. (прим. переводчика)

*Leaf - в пер. с англ. Лист (на дереве) (прим. переводчика)

*If You Talk Much My Head Will Explode – в пер. с англ. Если Ты Продолжишь Разговор – Моя Голова Взорвется.