Губы Хоакина Феникса горят. Он обхватил руками свою голову. Кажется, что зарубежная пресса, которая пришла, чтобы поговорить с ним о его новом фильме «Лестница 49», душит его. Он отводит меня в сторону - "Мы можем завтра позавтракать в Chateau Marmont (шикарный отель в США – прим. Переводчика)?" - он просит. "Сейчас я не в состоянии".

До этого момента, Феникс всегда играл нервных аутсайдеров, тех, кто находится за периметром всеобщего внимания, немного отстраненных, немного страннфх: Аббата Кульмьера с его сексуальным расстройством в «Перьях», ранимого злодея, римского императора Коммода в «Гладиаторе», неуклюжего младшего брата Мела Гибсона в «Знаках». Но в «Команде 49», свойственное ему непостоянство переросло в манеру полноценного героя: смелый, забавный, сильный, но уязвимый пожарный.

Роль подошла ему идеально, даже если он чувствует себя менее комфортно в качестве исполнителя главной роли. Ему постоянно задают глупые вопросы. Когда датский журналист бездумно спрашивает: "Вы-когда-нибудь звонили в службу спасения - 911?" Феникс немного кривит губы в своей манере и отвечает: "Нет" — хотя, все знают, что он сделал этот один из самых известных вызовов 911 в истории Голливуда, когда он нашёл своего брата Ривера, умирающим от передозировки около клуба Джонни Деппа Viper Room (комната гадюки...) в 1993 году. Новость разлетелась по всему миру, но он не любит говорить об этом. "Потому что это была очень публичная смерть" – говорит он мне позже, "У меня было такое чувство, будто у меня украли воспоминания".

Во время завтрака, на нём надеты ботинки, с невероятно большими языками, свободные штаны и рубашка, больше нужного размера. Вы понимаете, что за этой внешности очень многое происходит - как на экране, так и вне его, это у него хорошо получается, - не говоря ни слова, заставлять вас верить, что он всё воспринимает очень тонко.

Приготавливаясь к съемкам, он проводит время, работая на пожарной станции. «Каждый пожарный, которого я встретил там, находился в конфикте с самим собой, не зная, как балансировать между личной и профессиональной жизнью и бывают моменты, когда они не справляются с этим. Ты просто должен идти туда и надеяться только на себя. Это было впервые, когда я почувствовал потенциал, что бы сыграть героя, который может допустить ошибку - у которого были моменты изоляции».

Феникс, очевидно, отожествляется с этим образом. Режиссёр Джоэль Шумахер однажды прокомментировал, что он выглядит настолько уязвимым, что является практически нагим перед вами. «Эта мысль заставляет меня нервничать». «Зачем ты теребишь ожерелье?» - спрашивает он. «Это моя работа».

Съемки Ladder 49 закончились год назад, но актёры, которые тренировались на пожарной станции, до сих пор связываются друг с другом хотя бы раз в месяц. Как будто они не хотят терять полученный опыт опасности, а также обязательство друг перед другом. Интересно - чувствовал бы себя Феникс более счастливым, будучи пожарным нежели актёром? "Конечно, есть определенный страх в популярности" – говорит он, - "но я всегда могу пойти в такие места, где меня никто не потревожит. Я просто никогда не хотел быть известной персоной. Мне нужна свобода для того, чтобы пробовать разные вещи".

Это нежелание быть «связанным» какими–то обязательствами происходит прямиком из его свободного, яркого, хиппи-детства. Его мама, Арлин, бросила свою скучную работу и решила поехать автостопом в Бронкс, что на Западном побережье. Там, она была «подобрана» Джоном Ботоном. Эти, двоя, влюбились, потом присоединились к культу «Дети Бога» и уехали в Южную Америку. Когда открылось что, их гуру, сумасшедший, материалист и эксплуатор, семья сбежала и поменяла фамилию на Феникс. Они, безбилетными пассажирами, вернулись обратно во Флориду - из имущества у них была только одежда, в которую они были одеты.

В последний раз, когда я встречался с ним, я помню, что меня очень заинтересовал шрам над его губой, который делает его таким ранимым и в тоже время таким сильным. В этот раз, моё внимание приковано к странно выбритым волосам – спереди у него коротко подстриженные волосы в форме пика. "Ты смотришь на мой выбритый вдовий пик? Это было сделано для роли Джонни Кэша. Мне пришлось побриться" - говорит он, извиняющим тоном. Он известен своими тщательной подготовкой к каждой роли, например может набрать или потерять 20 кг. даже не моргнув. Сейчас, он выглядит менее пухлым, чем в «Команде 49», похудев для роли, накаченного амфитамином, Кэша.

Однажды его агент сказал ему, что надо больше тренироваться, так как выглядеть в хорошей форме часть его профессии. Теперь он не агент Феникса. "Я уволил его не из-за этого случая, но я почувствовал, что так надо. Я хочу иметь возможность менять свою внешность так, как того требует определённая роль. В 70-х, моем любимом периоде, не было этого помешательства, связанного с натренированной фигурой. Я участвовал в сцене, в которой я должен был вылезать из постели и в гардеробе были футболки для меня, и я подумал, - «Я не знаю ни одного парня, который спал бы в футболке». И могу поспорить, что если бы у меня был накаченный пресс, мне бы не пришлось носить эту футболку". Он говорит это с особенно пронизывающим взглядом, который, кажется, нуждается в подбадривании. Я говорю, что это должно быть также как и для женщин, когда они чувтсвуют, что им нужны инъекции Боттокса. "Что такое боттокс?" - спрашивает он. Пока я объясняю, он скептически слушает и говорит: "Господи, это разбивает моё сердце".

Феникс не считает свое детство каким-то ненормальным - «Так кажется, только тем, у кого оно было другим» - говорит он. Вот, что он интуитивно помнит, так это рыбу, которая была замучана до смерти рыбаком, на лодке, плывшей во Флориду, — это та самая причина, которая по его словам, заставляет его быть вегетарианцем. Я говорю ему, что я прочитала, что однажды он заплакал, когда его девушка заказала лобстера в ресторане. "О, да бросьте вы. Я не помню, чтобы такое когда-либо случалось. Вообще-то моя подружка вегетарианка". Как думаешь, тебе было бы трудно встречаться с кем-то, у кого не такие же предпочтения как у тебя? "Нет, Я встречался с девушками, которые ели мясо. И я никогда не встречал девушку, которая разделяла бы мои музыкальные вкусы. У всех девушек, с которыми я встречался, был очень плохой вкус".

По крайней мере, не его вкус. Ему нравятся только Beatles и David Bowie. Он много слушает музыку, и играл на гитаре для своей роли Джонни Кэша. Я спросила у него, чем он ещё занимается, что бы расслабится. "Вы имеет в виду хобби?" - он ухмыляется. "Это личное. Если что-либо становится достоянием гласности, для меня это становится испорченным. Я не могу поделиться этим с вами". Теперь он роется в своих карманах в поисках сигареты и просит: "Прошу, давайте не будем тратить целый час на выяснение моего тайного хобби".

Если вам интересно, чем он занимается, я могу сказать вам, что он знает слишком много про музыкальную программу Pro Tools на своем компьютере, и слишком много о битах в минуту, все это подходит только ему. Такой знающий, и всё же такой наивный! Всё это располагает к нему, благодаря всему этому я хочу поговорить с ним ещё чуть-чуть!