Итак, таблоиды сказали: «Виновен», и внутренний голос сказал: «Пожизненно», и с тех пор Хоакин ничего больше и не слыхал, кроме этого ядовитого, насмешливого, неумолимого внутреннего голоса. В сущности, он и не мог ничего слушать с того дня, как телефонная трубка ответила: «Служба 911». Его единственный брат, Ривер, принял свою последнюю дозу в клубе Джонни Деппа «The Viper Room» и взлетел так высоко, что и не разглядеть, - в это высокое осеннее небо, где нет ни страха, ни жажды, ни надежд.
Девятнадцать лет вместе - чего бояться? Чего страшиться, если Ривер рядом? И вот наступила бесконечная, ноющая пустота. Мир исчез, хаос окутал всю землю, с жадностью пожирая такую размеренную, такую искреннюю жизнь. Теперь все пойдет по-другому. Радости уже никогда не будет, и этого неистового воодушевления, этого невыразимого счастья, которыми был заполнен быт, Хоакин уже никогда не почувствует. Его жизнь оказалась распоротой на две части, и эти куски не возможно сшить, потому что после смерти Ривера, в руках остается не яркая ткань бытия, а сухие, желтые мертвые листья.

В тот день Хоакин решил, что никогда больше не будет сниматься в кино, - Ривер должен остаться единственным актером в семье, великим актером. Все изменилось 31 октября 1993 года, и о прежней жизни Хоакин с тех пор ни с кем не говорил. Он никогда больше не расскажет о Ривере, никогда не поверит службе спасения - они никого не спасут, спастись можно лишь самому. К тому же оператор службы спасения продал с криками Хоакина («Приезжайте скорее! Это мой старший брат! Я не могу, не могу его потерять!») журналистам - продал его боль и страх, и в течении недели из всех радиоприемников, со всех телеэкранов Хоакин кричал сам на себя: «…не могу его потерять!». С этого дня Хоакин не возьмет в рот ни капли спиртного, никогда не поверит обещаниям вечного кайфа и дьявольскому искушению счастьем. Счастья больше не будет. С этого дня Хоакин будет вечно винить себя в смерти брата. Хотя он тут был совершенно ни причем. И что он мог сделать?

 Ривер был прирожденным лицедеем. Именно из-за него Хоакин стал сниматься в кино, именно благодаря брату понял, как это - играть и жить на съемочной площадке. Пуэрто-Рико - первое место, которое Хоакин увидел, когда открыл глаза. А старший брат Ривер - его лучший друг. Арлин Даницц и Джон Ботом, бывшие хиппи, познакомившиеся во время путешествия автостопом, а теперь миссионеры религиозной секты «Божьи чада», ездили по Южной Америке, Мексике, Флориде, Орегону, и пятеро их детей не знали, какой город считать своим домом. В Арлин текла смесь венгерской, русской и еврейской кровей, в отце - испанской и ирландской. Их фамилия, Ботом, означала «низ», или грубее, «задница». Примерно в этом месте они и находились, судя по их мизерным доходам. Но Хоакин терпеть не может, когда их называют хиппи. Он сразу выходит из себя: «Нет, нет, погодите, почему вы называете их хиппи? Они что, валялись целый день, ничего не делая, и покуривая косячок? Да нет же, блин! Они искали свободы самовыражения, воспитывая пятерых детей без копейки денег! Вот так! И я не хочу, что бы о них говорили такими клише!».

Свободу они искали, придя в секту «Божьи чада», или, как она стала называться позже, «Семья». Секта проповедовала Слово Божье, сочетая христианские принципы с верой в общение с духами, жизнью в коммунах и свободной любовью. Свободно любить должны были даже дети: «Если Бог, дал возможность иметь детей в одиннадцать лет, значит, Он имел ввиду, что дети должны заниматься сексом», - объяснял глава культа, Дэвид Берг, назвавший себя Моисей Берг. «Божьи чада» проклинали «Систему», т.е. общество и правительство, но считали, что рано или поздно все попадут в рай. Началось это движение в конце шестидесятых, во время расцвета контркультуры. Коммуны - это, конечно, пошло от хиппи. Дэвид Берг начал с того, что заявил, что ему было откровение Божье: в 1969 году землетрясение разрушит Калифорнию, и часть ее смоет в океан. Он собрал верующих и повел их по юго-западу Америки, тогда и появилось название «Божьи чада». Себя он считал Пророком Времени Конца и утверждал, что Бог лично объяснял ему, что именно Берг сыграет важную роль во Втором Пришествии.

Члены культа должны были порвать с семьями и отдать культу все свои сбережения. В связи с этим возникали организации вроде «Освободите наших детей от «Божьих чад»», считавшие, что культ занимается зомбированием своих членов. Сексуальные оргии, идея, что женщины должны соблазнять мужчин, что бы привести их к Богу (женщин «Божьих чад» называли «шлюхи Христовы»), а позже идея о том, что необходимо свободно выражать свою сексуальность (от адюльтера до инцеста), ибо это дар Божий, - все это заводило прессу и ужасало обывателей.

Штаб-квартира «Божьих чад» была в Венесуэле. Джон и Арлин стали «апостолами» - путешествовали по Латинской Америке, распространяя идеи секты. Но через несколько лет на семейном совете было решено порвать сектой, потому что это шарлотанство и мошенничество, и уехать во Флориду - «там тепло и все говорят по-английски».

Хоакин стал третьим ребенком. Только у него из всех пятерых детей было имя, которое ничего не означало. Его брат и сестры носили романтические имена Дождь (Рэйн), Река (Ривер), Свобода (Либерти) и Летняя Радость (Саммер Джой). Радость назвали так потому, что Арлин и Джон порвали с сектой, вернулись однажды летом в Америку и не знали, как поведать миру о переполняющих их души чувствах. Хоакину тоже пришлось звать себя по другому: Лист (Лиф). Во-первых, что бы соответствовать «природным» именам своих сестер и брата, а во-вторых, его имя все равно никто не мог произнести правильно. Позже, когда у него появились девушки, он просил звать его Киттен (Котенок). «Не буду же я заставлять их ломать язык и называть меня Йооооакуыын».

Фамилия тоже взята не случайно. Она означает новое начало. Феникс всегда возрождается из пепла, что бы не происходило в его мифической жизни. Из секты они вырвались в 1978 году и тогда сменили свою фамилию на Феникс. А когда Хоакину исполнилось шесть лет, семья переехала в Лос-Анджелес. Родители нашли себе там нормальную работу и агента для своих талантливых детей. Джон и Арлин всегда считали своих детей взрослыми и никогда им не врали, ни при каких обстоятельствах. «Они всегда поощряли нас к самовыражению», - мечтательно говорит Хоакин, - И они никого не судили. Я никогда не думал: вот плохой человек, вон тот хороший. Да, денег у нас не было, но мы чувствовали себя богатыми людьми во многих других смыслах».

Дети начали сниматься в рекламах и телесериалах. «Когда твои старшие братья и сестры занимаются гимнастикой, ты тоже занимаешься гимнастикой - говорит Хоакин, объясняя, по чему он пошел сниматься в телесериале «Семь сестер для семи братьев» вместе с Ривером. - И у меня было такое ощущение во всем теле… я даже удивился собственной реакции на то, что актеры дерутся, а мой брат плачет, потому что так надо по сценарию. Я тоже заплакал. Все это как я чувствовал, было взаправду.

В то время в титрах писали: «Лиф Феникс». Хоакин объясняет: Я был Лифом с восьми до пятнадцати лет, еще ребенком. А потом, прежде чем стать Хоакином, взял отпуск». Последним фильмом перед «отпуском» стали «Родители» Рона Хауарда. После этой роли Хоакину стали предлагать одинаково скучные сценарии о подростках, которые думают о жизни. Он думал о жизни, но совершенно не то, что писали в этих сценариях. «Сценарии, напоминали плохие книжки комиксов» - он пожимает плечами. Отец с матерью к тому времени уже разошлись, и Хоакин отправился с отцом путешествовать по Мексике. «Пытался потерять девственность» - так он описывает это. Но на самом деле работал на ферме, и да, думал ожизни. В 1993 году эта жизнь закончилась звонком в службу спасения. Любимый вопрос журналистов с тех пор был такой: «Как вы себя чувствуете теперь, когда ваш брат умер?»
Как он себя чувствует? Раздавленным, растерянным, расколотым пополам, неживым. «Я скучаю по нему» - отвечал он журналистам. Потом перестал отвечать. Почти год он не мог прийти в себя.

Возвращением к жизни стала работа над фильмом Гаса Ван Сента «Умереть во имя». Ривер сыграл в двух фильмах Ван Сента, может быть, это и заставило Хоакина согласится на эту роль. Его партнером стала Николь Кидман, по фильму она нанимала подростков убить её мужа. На съемках Хоакин подружился с Кейси Аффлеком. Они и сейчас дружат: недавно Кейси женился на сестре Хоакина, Саммер.

Феникс вернулся в кино, хотя думал, что никогда больше не будет сниматься. Он начал давать интервью, хотя поклялся, что не будет разговаривать с журналистами. От одного правила он никогда не отходит: снимается в тех фильмах, в которых действительно хочет сняться. После «Умереть во имя» был «Поворот» Оливера Стоуна, «Гладиатор», «Знаки», во всех фильмах Хоакин был удивительно разный. Он работал настолько интенсивно и так вымотался на съемках «Гладиатора» и «Пера маркиза де Сада», что приехал к матери и полтора месяца просто валялся в кровати ничего, не делая. «Я стремлюсь лишь к тому, чтобы сыграть идеально, и никогда не удовлетворен результатом», - говорит он.

Что бы о нем ни писали, в статье обязательно упоминается слово «мрачный» и «загадочный». Деньги он отдает на благотворительность. Он веган, даже не вегетарианец. С раннего детства. Говорит, что когда ему было года три, увидел по телевизору, как ловят рыбу, и был потрясен этой жестокостью. И очень обиделся на родителей за то, что те не рассказывали, откуда берется мясо. С тех пор никаких пицц и гамбургеров. Он даже появлялся на плакатах, убеждавших людей, не есть индейку на День Благодарения. Новый американский герой, самая суть Америки, её честь и пылкость, - никому другому публика не простила бы разговоров об отмене индейки. Хоакину прощают: он слишком много знает об этой индейке. Имеет право. Он никогда не носит ничего сшитого из кожи. Вот история, которая стала почти легендой: однажды Хоакин снимался для рекламы Prada и категорически отказался надевать кожаные ботинки. Prada пришлось довольствоваться фотографией Хоакина от колен и выше. Правда, иногда он говорит по поводу той рекламной кампании Prada, что это был хитрый трюк. Тогда Хоакину предлагали однообразные молодежные роли, а стоило ему появиться на плакатах в костюме, режиссеры решили, что он достоин более взрослых ролей. На вопросы журналистов он чаще всего отвечает: «Не знаю, что и сказать». Или придумывает фантастические истории, показывает себя абсолютно сумасшедшим, а потом удивляется: «Почему никто не понимает моего чувства юмора?»

Его вообще трудно понять, он не похож на обычных голливудских красавцев. Про его личную мало что известно. Да, Лив Тайлер, с которой он познакомился на съемках фильма «Изобретая Эбботов», была его первой девушкой. До нее он не находил в себе смелости пригласить хоть кого-нибудь на свидание. Они прожили вместе три года - «безумное время, нам было очень хорошо…», Лив Тайлер тоже оказалась вегетарианкой, «так еда не была проблемой». Хоакин всегда верил, что люди входят в твою жизнь не зря - и это истина. «Когда мы встретились с Лив, это было нужно и мне, и ей. А в какой-то момент мы перестали развиваться. И хотя любовь никуда не делась, мы приняли очень зрелое решение двигаться дальше. Порознь», - говорит он. Они до сих пор изредка общаются. Дружат. Но после Лив у Хоакина не было подружек актрис. «С актрисой хорошо, потому что она понимает, чем ты горишь. Но и плохо - график съемок и у нее, и у тебя такой, что совместная жизнь становится ненормальной». О своей нынешней девушке он не говорит. Она, конечно, тоже не актриса («И это очень хорошо»)

Его партнеры по фильмам чувствовали себя крайне неловко. Расселу Кроу, австралийскому душке, пришлось однажды напоить Феникса, чтобы заставить себя нормально с ним работать. «С чувством глубокого удовлетворения смею заметить, что Хоакин Феникс - восхитительный молодой человек и блестящий поэт. Это выяснилось примерно в 3:30 утра», - сообщил журналистам Рассел Кроу, когда они спросили о работе над фильмом «Гладиатор». Роль в «Гладиаторе» сделала Хоакина действительно знаменитым . Он перестал быть «братом культового актера Ривера Феникса», стал самим собой. Даже получил «оскаровскую» номинацию. Сама церемония награждения, это ярмарка надежд и тщеславия, Хоакина застала врасплох. Он даже не хотел думать об «Оскаре», хуже того - не сразу понял, что его номинировали. Через несколько месяцев после номинации позвонил своему агенту среди ночи: «Меня номинировали на «Оскара»! - «Что, еще раз?» - «Да нет, меня номинировали на «Оскара»!» - «Очень хорошо, Хок… Может, ты пойдешь?» А он просто только что осознал, что «Оскар» имеет к нему какое-то отношение.

На церемонии он жутко волновался. «Да, это большая честь… но, вообще-то, я все пытался выскочить покурить. И всякий раз на меня нападали охранники. И наконец один из них сказал: «Вернитесь на место и сядьте, просто сядьте!» Я так и сделал». После этой номинации его приглашали уже в более серьезные фильмы. Когда на фестивале в Саденсе показывали «Солдат Буффало», кто-то из зала швырнул в экран бутылку с водой. Публика протестовала, увидев постер с Хоакином и словами «Укради все, что можешь украсть». Хоакин сыграл в фильме солдата, выбравшего службу в армии вместо тюремного срока и занимающегося продажей героина. Мрачная параноидальная комедия вовсе не должна была что-то критиковать, утверждал Хоакин. «Это фильм о человеческой натуре. Это, знаете, у Ницше есть, что всегда где-то кто-то с кем-то воюет, что-то такое».

«Что-то такое в оригинале звучит так: «В мирной обстановке воинственный человек нападает на самого себя». Так говорил Ницше, Хоакин не воинственный, просто он сам интересует себя гораздо больше, чем все остальные. На самого себя и нападать интереснее. У него несколько страстей. Семья (Рейн - певица и пишет песни, Саммер - актриса, а Либерти воспитывает детей, которые обожают Хоакина). Кино. Курение. Завзятый курильщик, он перепробовал все способы бросить курить, даже гипноз. Не помогло. Еще говорят, что иногда он становится, словно одержимым и может биться головой о стену от ужаса перед съемками нового фильма. «Я делаю это всю жизнь и все еще дергаюсь, как и в первый день. С ума сойти», - усмехается он. Он действительно волнуется, начиная работать в очередном фильме, - его тошнит, круги под глазами, он не знает, как жить дальше. «Никогда не понимал актеров, которые строят роль на личном опыте, - вздыхает Хоакин, - Фигня. Актер не должен играть себя».

Не должен играть себя. Не должен говорить о личной жизни. Не должен все время думать о смерти брата «Виновен. Пожизненно». Поэтому Хоакин не привносит в роль свой личный опыт, а пытается набраться опыта ради каждой следующей роли. Готовясь к роли в своем недавнем фильме «Команда 49», о пожарном, оказавшемся под развалинами здания, Феникс провел несколько недель в академии, где готовят пожарных. «Мне надо было завоевать уважение восемнадцатилетних ребят, - вздыхает он. - И я понял, что в этом деле ты не один, все делает команда. А в Голливуде обязательно есть, какой-нибудь Парень, который будет ходить в замедленной съемке и по лицу его течет потрясающе снятый пот, а в нужных местах прилипла зола. Фигня. И жена, которая каждое утра прощается с мужем как будто навсегда. Фигня. В реальной жизни такого быть не может».

Этот фильм - дань уважения пожарным, погибшим при падении ВТЦ. Сам Хоакин за день до падения ВТЦ уехал из Нью-Йорка, где он жил в нескольких кварталах от башен- близнецов, в Пенсильванию - сниматься в «Знаках» Найта Шьямалана. Неудивительно, что он не стесняется своей суеверности: «Если в конце съемок кто-то говорит: «Класс, у нас все получилось!» - я с ума схожу. Это же мы искушаем киношных богов. Ну да, я суеверен».

Если говорить о суеверии и о страхах, Хоакин больше всего в жизни боится летать. Настолько, что, говорят, во время одного из полетов он так разнервничался, что бился головой об стену и повторял: «Господи! Господи!» Остальных пассажиров при виде этого обуял ужас, и стюардессе пришлось весь полет их успокаивать. Все-таки Хоакин Феникс очень хороший актер.

«Мне больше всего нравится во всем этом… возможность пробовать новые вещи, вот что. Тот фильм, над которым я работаю, кажется мне самым важным, самым интересным. А когда работа заканчивается, я думаю: а-а-а, какая разница», - говорит он. И жалуется: «Во всех сценариях, которые я видел в последнее время, - вздыхает он, - кто-то бродит в замедленной съемке, а потом там какой-нибудь монолог… такая фигня. Я хотел сыграть просто наблюдателя».

Ему это удалось в мрачном фильме о любви, в триллере «Таинственный лес» Найта Шьямалана. «Мне очень везло с режиссерами, с которыми я работал, - хвастается Хоакин. - Почти с каждым из них я хотел бы сделать еще один фильм. И когда Найт начал мне намекать, еще во время работы над «Знаками», что хочет снять меня в «Таинственном лесе», я решил, что он просто хочет, чтобы я закончил фильм с хорошим настроением». Но Хоакин был первым, кого Шьямалан взял в свой новый проект. То, как режиссер работает с актерами, Хоакина более чем устраивает: «Вот бы все фильмы были такими. Терпеть не могу, когда режиссер обсуждает с актерами, о чем этот фильм и в чем суть роли. Я хочу сам это все выяснять».

В следующий раз Хоакин будет на своем опыте выяснять, в чем суть его роли в биопике о Джонни Кэше, одном из величайших кантри - музыкантов XX века. За этот фильм Феникса будут ругать еще сильнее, чем за «Команду 49»: в биопике он поет. Играть кантри - легенду все равно, что протестовать против индейки на День благодарения: это означает подрывать основы, издеваться над самой сутью Америки. «В фильме у меня несколько концертов, - объясняет он, - Страшновато. Я, пожалуй, не буду певцом, лучше сниматься в кино». Когда-то он ужу пел - в детстве, вместе с братом и сестрами. Фениксы - тогда еще Боттомы - таким образом, зарабатывали на улице деньги. «Не думаю, что когда-либо был хорошим певцом, - смеется Хоакин. - Вокруг меня было четыре хороших певца, а я лишь подражал им». На съемках биопика Фениксу стало плохо, когда пришлось играть сцену, в которой умирает брат Джонни Кэша. «Нервный срыв», - сказал врач.

Ничего не забыв, ничего себе не простив, он идет по Америке, и гигантское небо обнимает его со всех сторон, вдыхая в него жизнь и надежду, и вокруг пылает и цветет мир ожидания, мир радости, и вот на этом месте начинается замедленная съемка и по лицу Хоакина красиво течет пот, и сейчас, да-да, сейчас Великий Американский Герой остановится и заговорит. О славе, о доблестях, о шуме и ярости, об истории Америки и истории семьи, о чувстве отчаяния и об ощущении уюта…

Его монолог будет долгим. Последним словом монолога будет "фигня".