Первым, кто показал Хоакину Фениксу, что лицедейство - это волшебство, был его брат Ривер. Ривер снимался в телевизионном сериале «Семь невест для семи братьев» (1982-1983), и Хоакин получил в этом сериале эпизодическую роль. «Мне было около восьми лет, - вспоминает Хоакин Феникс. - Сцена, в которой я снимался, начиналась с жестокой драки. Мы с Ривером должны были стоять рядом, с ужасом смотреть на драку и плакать. Когда начались съемки, режиссер был удивлен, что нам не нужно ничего объяснять. Я посмотрел на брата - он плакал по-настоящему. И я тоже разревелся. Для нас происходящее было абсолютно реальным. Я до сих пор помню чувства, которые обуревали меня, помню отчаяние... Конечно, в те дни я совершенно не представлял себе, что такое актерское мастерство, но я чувствовал, что на съемочной площадке происходит что-то необыкновенное».

Младший брат Ривера сегодня гораздо лучше представляет себе, что такое актерская игра. В его активе - номинация на «Оскар» и интересные роли в нескольких десятках фильмов, включая сатирическую ленту «Солдаты Буффало», которая долгое время пролежала на полке, но сейчас все-таки вышла на большой экран.

«Солдаты Буффало» - экранизация одноименного романа Роберта О’Коннора, действие которого происходит на американской военной базе в Германии накануне падения Берлинской стены. Феникс играет сержанта Рэя Элвуда, изворотливого помощника командира батальона (Эд Харрис). В фильме также снимались Скотт Гленн и Анна Пакуин.  «Мне понравились и эта роль, и сценарий, потому что это «черная» комедия об армии, - говорит 28-летний актер. - Обычно об армии снимают только серьезные, драматические фильмы. Но в нашем фильме много сарказма и ехидства. Мой герой понравился мне потому, что это обычный человек, а не парень, который сражается с инопланетянами или гладиаторами». Первоначально премьера фильма планировалась на июль 2002 года. По иронии судьбы Miramax заключила сделку на прокат фильма 10 сентября 2001 года, за сутки до террористической атаки. После событий 11 сентября, когда началась подготовка к войне, а затем и сама война, выпуск «Солдат Буффало» отложили, поскольку продюсеры сочли несвоевременным показ сатирического фильма об армии в тот момент, когда американские солдаты сражаются за рубежом.

Это не уберегло фильм от скандалов: они начались задолго до его официальной премьеры. В январе 2003 года на фестивале «Сандэнс» зрители бросали в экран бутылки в знак протеста. New York Observer назвал «Солдат Буффало» «наиболее агрессивной критикой армии со дня выпуска «Доктора Стрейнджлава» в 1964 году». Перед премьерой все телефоны в штаб-квартире Miramax разрывались от телефонных звонков: активисты выражали протест против плаката фильма, на котором герой Феникса демонстрирует «знак мира» на фоне подписи «Кради все, что можно украсть».

В отличие от продюсеров Феникс не видит в тематике фильма ничего особенного и не приносит извинений за то, что военные выглядят в фильме далеко не лучшим образом. «Знаете, сегодня ужасно трудно найти кинопроект, в котором авторы действительно хотят и могут что-то сказать, - говорит он. - Большинство сегодняшних фильмов - это типичное «детское питание». Вопрос в том, что выбирать - огромные гонорары и перспективу получить премии или проект, которым ты впоследствии сможешь гордиться. Я всего лишь актер. Самое волнующее в актерской профессии - это то, что ты понятия не имеешь, что будет с тобой завтра, что за фильм у тебя получится, чего ждать после премьеры».

Герой Феникса - мошенник, который пошел в армию, чтобы не попасть в тюрьму за угон автомашин. Оказавшись в мирном европейском городке, где «нечего убивать, кроме времени», он быстро сколачивает воровскую шайку, которая продает боеприпасы на местном «черном» рынке. Одновременно он соблазняет жену одного сержанта и принимается обхаживать дочь другого сержанта. И, наконец, начинает работать «по-крупному», организуя продажу крупных партий героина. О его подвигах становится известно, и в финале картины количество трупов вполне сравнимо с тем, что можно увидеть в каком-нибудь фильме о войне. «Уверяю вас, мы никого не хотели обидеть, - говорит Феникс. - Я считаю, что это фильм о человеческой натуре. Это не критика американского образа жизни. И не критика американской армии. Это иллюстрация к словам Ницше о том, что человечество не способно жить мирно. В человеке живет страсть к насилию, и искоренить ее невозможно».

Он уверяет, что в основе большинства шокирующих сцен фильма лежат реальные случаи, происходившие с американскими солдатами, которые служили в Европе в 80-е годы. Например, история о том, как солдата случайно убили во время игры в футбол, а потом сбросили его тело с крыши, основана на подлинном факте. Точно так же имела место и история о том, как экипаж танка раздавил «Фольксваген».
«Это случилось в Мангейме в 1982 году, - пожимает плечами Феникс. - Они так накачались наркотиками, что не соображали, куда едут. Единственная вольность, которую мы позволили себе в фильме, - это оставить пассажиров «Фольксвагена» в живых. В реальности все они погибли». Феникс задумывается, услышав вопрос, видит ли он в своем герое продолжателя традиций, заявленных в фильмах «Уловка-22» и «Военно-полевой госпиталь».

«Я думаю, что между ними есть что-то общее, - говорит он наконец. - Но для меня было важно не это. Когда я читал сценарий, то думал о том, как это смело, свежо и необычно - вернуть на экран саму идею антигероя. Какой бы фильм мы ни взяли - нам обязательно показывают честных, благородных героев, у которых есть важная миссия и цель в жизни. А Элвуд совершенно не такой. Ему на все наплевать. В нем ощущается какой-то удивительный уличный тип дзен-буддизма. «Мне все до лампочки.

Да плевал я на вас всех. Да катись оно все в тартарары». Часто ли мы видим таких героев в кино? К сожалению, в жизни они встречаются гораздо чаще, чем на экране. Значит ли это, что мы не должны показывать таких людей, чтобы не подавать дурного примера? Или наоборот - их нужно показывать, чтобы люди видели, к чему ведет подобное отношение к жизни?» Феникс вздыхает и тянется за сигаретами. «Не знаю», - отвечает он сам себе.

Феникс - увлеченный человек. В отличие от сержанта Элвуда он принимает все происходящее вокруг него очень близко к сердцу. В настоящее время он снимается в фильме о пожарных «Лестница 49» (Ladder 49) и, по словам коллег, полностью погрузился в роль человека, который каждый день спасает чужие жизни. Чтобы сняться в этой роли, он тренировался почти полгода и много раз вместе с профессиональными пожарными выезжал по вызову.

Он часто выступает в качестве «лица» Общества защиты животных и недавно снялся в рекламном ролике, призывающем не есть индейку на Рождество (сам Феникс - вегетарианец).

Единственное, о чем он избегает говорить, - это политика.
«Я слишком плохо разбираюсь в политике, чтобы занять какую-либо позицию, - говорит он. - У меня есть свои соображения, но они такие наивные, что я лучше воздержусь от того, чтобы их высказывать. Я восхищаюсь Тимом Роббинсом и всем, что он делает, я восхищаюсь всеми актерами, которые ходят на демонстрации протеста, но это не для меня. Наверное, я не должен был этого говорить… Но политика - это такое трудное дело, здесь никогда не бывает абсолютно правых и абсолютно виноватых, здесь все так запутано…»

Он умолкает. «Понимаете, меня воспитывали в убеждении, что человек должен быть честным», - словно извиняясь, добавляет он после паузы. Родители Феникса - бывшие хиппи. Его мать Арлин Даниц, секретарша из Нью-Йорка, в 18 лет сбежала от мужа, проехала автостопом через всю Америку и очутилась в Лос-Анджелесе. Там она познакомилась с Джоном Боттомом, которого выгнали из школы за плохую успеваемость. Шел 1968 год, Америка была охвачена движением хиппи. Джон работал в мебельной мастерской, но ему это не нравилось. Познакомившись с Арлин, он понял, что нашел свою «половину». Они погрузили свои нехитрые пожитки в старенький микроавтобус и отправились кочевать по стране.

В последующие пять лет Джон и Арлин жили в разных коммунах по всей стране, исповедовали вегетарианство, занимались любовью, плодились и размножались. Когда на свет появился Хоакин, у них уже было двое детей.

Хоакин Феникс родился в Пуэрто-Рико 28 октября 1974 года. «Я с детства считал, что мой дом - весь мир, - вспоминает он. - Когда я был маленьким, родители вступили в секту «Дети Бога», потому что там им обещали скорый рай на земле. Штаб-квартира «Детей Бога» была в Венесуэле. Папа с мамой приехали туда, их приняли в «миссионеры», и они стали «апостолами» - отправились путешествовать по разным странам, распространяя новые религиозные идеи. Да, сегодня это звучит очень странно, но тогда многие люди верили, что смогут изменить мир».

Прошло четыре года. Джон и Арлин объехали всю Латинскую Америку, собирая деньги для лидеров культа. У них родились еще двое детей, а обещанный рай на земле все никак не наступал. Более того, дела в секте шли так плохо, что лидер стал намекать своим миссионерам: с богатыми спонсорами не грех расплачиваться натурой. «Мама не выдержала и заявила отцу, что это шарлатанство и мошенничество. На семейном совете было решено ехать во Флориду, потому что там тепло и все говорят по-английски. Мама боялась, что мы забудем родной язык. Люди часто спрашивают меня: «Наверное, это очень странно - жить в странствиях?» Они уверены, что у нас не было нормального детства, - говорит Феникс. - Я не понимаю такого подхода. Разве можно хорошо узнать жизнь, если все время живешь на одном месте? По-моему, самое замечательное детство - это когда ты путешествуешь, встречаешься с интересными людьми и учишься на собственном опыте».

Сказанное не означает, что детство Хоакина было безоблачным. Во Флориде семейство жило на грани нищеты, и, чтобы свести концы с концами, дети стали подрабатывать пением и танцами на улицах - благо они еще помнили свои миссионерские навыки. Вскоре их стали приглашать на конкурсы юных талантов. В 1979 году об одаренных бедняках написали в газете. Голливудский режиссер и продюсер Пенни Маршалл прочитала заметку и прислала Джону и Арлин приглашение приехать в Голливуд. Снова был собран семейный совет, и на сей раз были приняты два исторических решения: во-первых, отправиться покорять столицу шоу-бизнеса; во-вторых, всей семье взять фамилию Феникс как символ возрождения и начала новой жизни.
Наверное, имя действительно влияет на судьбу человека. Так или иначе в Калифорнии для всех членов семьи началась новая жизнь. Арлин Феникс быстро нашла себе работу ассистента на студии. Джон Феникс освоил новую в те годы профессию дизайнера ландшафтов и быстро стал высокооплачиваемым специалистом. А их дети, которые никогда раньше не смотрели фильмов и не знали, что такое телевизор, вскоре начали сниматься в кино и на телевидении.

Все пятеро оказались одаренными актерами. «Мама с папой запрещали нам сниматься в роликах, рекламирующих мясные продукты и еду, которую они считали вредной для здоровья, - вспоминает Феникс. - Именно тогда я усвоил, что для работы в шоу-бизнесе вовсе не обязательно продаваться с потрохами».

Феникс говорит, что охотно снимался в кино и на телевидении, но не строил планов покорения Голливуда. «Люди говорят мне: «Ах, ты из актерской семьи!» Нет, это не совсем правильно. Мы воспринимали себя совершенно иначе. Мы считали, что на съемочной площадке забавно, потому что там мы делаем то, чего нельзя делать в обычной жизни. Там мы могли познакомиться с другими детьми. Я помню, как мы играли с ними в перерывах между дублями. И поэтому, даже когда мне приходилось подолгу ждать своей реплики, это все равно было забавно. К тому же нам платили за развлечение!» В 1988 году Хоакин Феникс снялся в фильме Рона Хауарда «Родители», и перед ним открылся путь в большое кино. Но, похоже, он не испытывал особого желания идти по этому пути, поскольку исчез из Голливуда на несколько лет. «Это не совсем так, - возражает он. - Именно после съемок в «Родителях» я начал всерьез задумываться о том, чтобы стать профессиональным актером. Но я не хотел сниматься в чем попало. Я хотел играть в фильмах, которые были бы мне интересны, в которых затрагивались бы проблемы, волнующие многих людей моего возраста. Но такие сценарии мне никто не предлагал. Поэтому я решил, что не буду сниматься, пока не найду подходящего сценария».

В 1989 году Феникс уехал в Мексику, где жил в то время его отец, расставшийся с матерью. В следующий раз его имя всплыло на голливудских радарах только в 1993 году, когда его брат Ривер умер на пороге ночного клуба от передозировки кокаина. Именно Хоакин звонил в «Скорую» и пытался вызвать помощь, которая, увы, опоздала. С тех пор прошло 10 лет, но даже сегодня Феникс категорически отказывается говорить о брате. Единственное, что он может сказать по этому поводу, так это то, что СМИ повели себя отвратительно, записав его звонок на пленку и прокрутив его по всем телеканалам. «Вы можете представить, каково было слышать это моей семье? - спрашивает он, заметно мрачнея. - Я не представляю себе более мерзкого примера вторжения в личную жизнь».

Феникс вернулся в кино только через два года в фильме Гаса Ван Сэнта «Умереть во имя...» (1995). Режиссер убедил его, что он должен сыграть юного любовника Николь Кидман. «Думаю, этот фильм снова пробудил во мне интерес к лицедейству, - говорит он. - Это был такой замечательный сценарий, что мне снова захотелось играть. А после съемок я приехал в Нью-Йорк, зарядившись энергетикой фильма, и сообщил своему агенту, что готов снова ходить на прослушивания».

Чтобы наверстать упущенное, начиная со второй половины 90-х годов Феникс снимается в одном фильме за другим: «Изобретая Эбботтов» (1997), «Поворот» (1997), «Мишени» (1998), «8 миллиметров» (1999), «Ярды» (2000), «Перо маркиза де Сада» (2000), завоевавший премию Киноакадемии «Гладиатор» (2000), «Знаки» (2002). За эти годы он сыграл самых разных персонажей, у которых, однако, есть одна общая черта: они совершенно не похожи на реального Хоакина Феникса. «Я никогда не понимал актеров, которые привносят в роль личный опыт, - говорит Феникс. - Думаю, это плохая идея. Актер не должен играть себя».

Еще одно убеждение Феникса, которое остается неколебимым, - актер не должен говорить о своей личной жизни.  «Я никогда не даю интервью, за исключением рекламных кампаний фильмов, - говорит он. - Я не получаю никакого удовольствия от созерцания своей физиономии на страницах журналов. Надеюсь, что обо мне будут писать как можно меньше, потому что я не из тех парней, которые любят ходить на вечеринки с красивыми девушками. Я работаю в кино не ради этого, а ради самих ролей». Феникс улыбается.  «Мне нравится оставаться аутсайдером, - говорит он. - Я всегда надеюсь, что меня не узнают на улицах».