"Я НЕ ЗНАЮ, ОТКУДА ЭТО ПРИХОДИТ. ОТ ЛЮДЕЙ, КОТОРЫЕ ПОВЛИЯЛИ НА МЕНЯ, ИЗ ПЕСЕН, КОТОРЫЕ Я СЛУШАЛ, ИЗ КНИГ, КОТОРЫЕ Я ЧИТАЛ..."

"Простите, я сломал Вашу ручку", - извиняется Хоакин Феникс. Беспокойные пальцы 23-летнего парня неожиданно щелкнули шариковой авторучкой, и она сломалась пополам. Чтобы как-то отвлечься, он достает сигарету, уже третью за этот час. Он курит, снимает невидимую пушинку со своих темных старомодных брюк и грызет и без того обкусанные ногти. Он делает все что угодно, лишь бы чем-нибудь заняться и избежать прямых взглядов... Вовсе не случайно, что героями, принесшими Хоакину известность, стали замкнувшийся в себе, но ожидающий понимания со стороны взрослых подросток из комедии Рона ГОВАРДА "Родители" (Parenthood) и легковерный, косноязычный панк из драмы Гаса ВАН СЕНТА "Умереть за". В этих героях очаровательная незащищенность сочеталась с углубленностью в себя - то, что мы видим в самом актере сегодня. Его зеленые глаза блуждают по комнате, словно ищут слова, подходящие для описания Дуга Холта, героя одной из последних его картин "Придумывая Эбботов" (Inventing The Abbots), беспокойного парня, переживающего горести первой любви, столкнувшейся с межклассовыми противоречиями в маленьком городке где-то на Среднем Западе в 1957 году. В конце концов молодой актер сдается. "Ох! - тяжело вздыхает он, чуть погодя. - Хотел бы я, чтобы моя речь была более выразительной".

Те, кто работал с Фениксом, говорят, что у него свой, особый, стиль общения. "Когда он находится на съемочной площадке, он просто счастлив, - говорит режиссер картины "Придумывая Эботтов" Пэт О'КОННОР ("Круг друзей"). - У него фантастическое и очень своеобразное чувство юмора". Однако молчаливость Хоакина ставит под сомнение нашу с ним беседу. Он ненавидит говорить о себе так же сильно, как и пристальное внимание к своей персоне с чьей бы то ни было стороны. Он предпочел встретиться со мной в моей нью-йоркской квартире, а не на Кони Айлэнд, в Центральном парке или в каком-нибудь еще другом людном месте, где бы он ощущал себя "под наблюдением". Пока он сидит на моем старом потертом канапе, моя кошка лазает по его коричневой в стиле 50-х рубашке, а он, в свою очередь, старательно притворяется, что она ему тоже симпатична. "Во-первых, я терпеть не могу актеров, рассуждающих о своей профессии, - говорит Феникс. - Не думаю, что существует всего один решающий фактор для создания характера персонажа. Я не знаю, откуда это приходит. От людей, которые повлияли на меня, из песен, которые я слушал, или из книг, которые я читал. У меня нет желания это анализировать. Это приходит откуда-то из головы. Я позволяю этому войти и при этом не задаюсь вопросом "Почему?" Как только я начинаю выяснять, как тут же: "Стоп! Эта дверка не открывается!" Самоанализ не самое любимое занятие Феникса. Хотя есть масса всего, в чем можно было бы покопаться. Раннее детство он провел с семьей в Пуэрто-Рико и в религиозной коммуне в Венесуэле. Семья, где было четверо детей, пересекла Америку вдоль и поперек в поисках работы... 

А в октябре 1993 года Хоакин потерял старшего брата, Ривера, который в возрасте 23-х лет погиб от передозировки наркотиков в голливудском клубе Viper Room, принадлежащем знаменитому молодому киноактеру Джонни ДЕППУ... Это было душераздирающе. О смерти брата Хоакин узнал неожиданно - ему сообщили об этом по телефону прямо с места трагедии (этот телефонный разговор вскоре, нисколько не задумываясь о чувствах родных Ривера, передали по радио и телевидению). "Люди бессердечны, - говорит Феникс. - А что сделаешь? Эти чертовы говнюки равнодушны". "Мне кажется, он чувствует себя некомфортно, когда дает интервью, и когда его окружают незнакомые люди, - это уже рассказывает Лив ТАЙЛЕР, которая играла объект романтической влюбленности героя Феникса в картине "Придумывая Эбботов" (оба они считают, что картина удалась). - Я это понимаю, потому что невозможно быть до конца искренним. Это похоже на желание сказать очень важную вещь, но лишь под влиянием порыва". Феникс или, как называет его Тайлер, Хок, может быть парнем непредсказуемым, импульсивным.

Он дважды менял имя (с Хоакина на Лифа и обратно); он надевает "на счастье" боксерские трусы, когда летит куда-нибудь на самолете; он частенько заявляет, что надо повысить ставки актерам, играющим в этих дурацких испанских "мыльных операх". "Я постоянно меняюсь, поэтому интервью и представляются мне такими сложными, - говорит он. - Если бы Вы разговаривали со мной месяца два назад, ситуация предстала бы совершенно иной. Иногда я, действительно, задумываюсь о своем будущем, а в другой раз мне представляется, что все это не поддается контролю с моей стороны, и я просто проживаю день за днем". Он знает, что его природная замкнутость сделала его главным кандидатом на роль впечатлительного, надломленного парня, героя картины "Умереть за". "После "Умереть за" мне предлагали сыграть множество героев с "поехавшей крышей", туповатых, ранимых, - рассказывает Феникс. - А я, точно заведенный, твердил: "Нет, нет, нет!", и мой намек был понят. Я просто хочу быть нормальным". Но под видимым простодушием скрываются сила и раздраженность. В течение нашей беседы выражение его лица мгновенно меняется в зависимости от настроения, а в голосе появляются то спокойные, то воинственные нотки.

И в последних киноролях отразились эти проявления его характера. О'Коннор рассказывал, что Хоакин удивительно передал многогранность своего героя в картине "Придумывая Эбботов". Его Дуг достаточно находчив, но недостаточно практичен, по сути, он - человек преданный, верный, придерживающийся твердых жизненных принципов... Лив Тайлер добавляла к сказанному: "Временами между нами что-то происходило, и это сказывалось в работе над ролью". Еще одна новая роль Феникса - в картине Оливера СТОУНА "Разворот" (U-Turn). Хоакин сыграл 19-летнего сексуально озабоченного юнца, который убежден, что его подружка (Клер ДЭЙНС) изменяет ему с незнакомцем (Шон ПЕНН), случайно оказавшимся в городке. "Этот герой - настоящий олух и бузотер, он возомнил себя настоящим мачо, каковым на самом деле не является, - поясняет Стоун. - И Феникс точно попал в цель". "Дело не в том, что годы юности это странные годы, - рассуждает Феникс. - Если сравнить с тем, через что прошли в эти годы другие, так, я думаю, мне пришлось чертовски легко. У меня отличная семья, которая всегда меня поддерживала. И я не сталкивался с такими уж значительными проблемами". 

"... ЧТО-ТО ПОДХОДЯЩЕЕ ПОПАДАЕТСЯ В ОДНОМ СЛУЧАЕ ИЗ ТРИДЦАТИ. И КОГДА НАХОДИШЬ ТО, ЧТО НРАВИТСЯ, ЭТО ЗДОРОВО"

Нельзя сказать, что Феникс получил приличное воспитание. Его родители-хиппи, Арлин ДАНЕТЦ и Джон БОТТОМ, исколесили все Западное побережье Штатов, затем как представители религиозный секты "Дети Бога" побывали в Южной Америке. Во время таких поездок они отправляли своих детей на улицу, где те что-то представляли, пели. Все это отразилось на их дальнейшей жизни. Ривер стал кинозвездой, сыграв главные роли у Роба РАЙНЕРА в "Останься со мной" (1986) и у Гаса Ван Сента в "Моем собственном штате Айдахо" (1991); старшая сестра Хоакина, РЕЙН, сыграла одну из ролей у того же Ван Сента в картине "Даже девушки-ковбои иногда грустят" (1994), а затем в качестве бэк-вокалистки ездила в турне с группой Red Hot Chili Peppers; младшая сестра САММЕР также недавно дебютировала в кино...

В 1977 году семья (называющая себя отныне Феникс) покинула секту и отправилась в новое путешествие. Путь лежал через Флориду в Голливуд. "В каком-то местечке мы сели в фургон, - мечтательно произносит Феникс, - заднее окно в нем было разбито, и мы замерзали. Отец накупил всяких разных полотенец, салфеток, сцепил их все вместе и заткнул окно. Так и переезжал из штата в штат этот старый, разбитый фургон с тряпками в окне, а по нему скакало четверо детей". Феникс рассказывал, что в Лос-Анджелесе они имели обыкновение петь на улицах. "Отец помогал нам, обучая танцевальным движениям. Движения были простенькими, но делали мы все согласованно".

Старший Ривер стал главным источником доходов для семьи - он уже снимался в рекламе и в небольших ролях в телесериалах. И Хоакин еще ребенком сыграл в полицейском телесериале "Блюз Хилл Стрит". Однако семья вновь собралась в путь - во Флориду. Хоакин, который как и его братья и сестры, получал в основном домашнее образование, в течение шести месяцев оседлой жизни ходил в школу. Теперь школу пришлось бросить. Именно тогда он и получил свою первую большую роль в кино - в "Родителях". После этой картины я прочел кучу нелепейших сценариев, - вспоминает он. - Но прошло пять или шесть лет, прежде чем у меня появилось настоящее желание сняться в каком-нибудь фильме. Тогда-то мне и предложили "Умереть за", и я подумал: "Вот оно. Это именно то, что я хочу сыграть". Феникс, закуривающий уже шестую сигарету, закручивает напомаженную, вьющуюся прядь своих волос в локон. И при этом нервно поигрывает цепочкой на шее.

Для Хоакина смерть Ривера - запрещенная тема. То, что он не говорит об этом, лишь доказывает, что боль от утраты Ривера, который был для него не просто братом, а наставником в жизни, еще слишком сильна. Он отзывается о Ривере с крайним уважением, словно тот был для него главой семьи Фениксов. Возможным ли было для него что-то сказать, когда сразу же после смерти брата на него обрушились с вопросами, среди которых был и такой: "Как вам удалось остаться столь любезным, когда вам по телефону сообщили о происшедшем?" "Они были бессердечны, - говорит Хоакин. - Они - звери. Было устроено шоу. И люди это проглотили. Это жестоко. Каждый имеет право на частную жизнь. А над нашим домом кружили самолеты, в новостях сообщили наш адрес. У дверей дома дежурили репортеры. Было похоже, что они решили выяснить, как долго люди смогут выносить все это, на сколько у них хватит терпения. Разве это может вас волновать, если вы просто смотрите это по телевизору, и происходящее никак с вами не связано? На самом деле такое тяжело пережить".

Работа в кино стала утешением для Хоакина. "Он признался мне, что во время работы ощущает себя более счастливым, - рассказывает Лив Тайлер. - В его маленькой головке все это время было столько всего. И появилось столько идей о том, что делать." " Может, это и прозвучит странно, но я счастлив, - говорит он. - У меня все есть. Но все же меня по-настоящему волнует то, что я делаю. Я прочел много сценариев. Редко встречается такой, за который хочется взяться. Это ненормально, но что-то подходящее попадается в одном случае из тридцати. И когда находишь то, что нравится, это здорово". Он замолкает. "А многие парни знают, что делают. У них по три фильма запланировано на следующий год. Мне такого не понять".