«Меня учили не следовать условностям. Я спокойно говорю о том, о чем мужчины предпочитают не говорить»

Существуют безошибочные признаки того, что Хоакин Рафаэль Феникс, один из самых разносторонних и эксцентричных актеров своего поколения.

Он любит использовать всякие странные имена типа «Elephant Boy» на дверях своего мансардного этажа, обожает двух своих котов, является убежденным веганом, завешивает одеялами окна когда спит и курит по 4 пачки «Camel» в день. Он до такой степени боится летать, что однажды впал в истерику в салоне самолета, и его пришлось успокаивать всем экипажем.

«Да, это правда. Пилот чуть ли не рот мне затыкал», говорит он сейчас, «Думаю, я всех заставил поволноваться». Он хохочет во все горло. Бывает, иногда он начинает смеяться, а спустя пару секунд смущенно признается, что вообще-то не понял, в чем прикол. Он утверждает, что не обедал в закусочной, где мы встречаемся, а менеджер тем не менее признается позже, что «этот парень часто заходит сюда с друзьями»

Его ногти обкусаны до мяса, и с недавних пор в его волосах заметны седые пряди, добавленные, чтобы смотреться старше. «Вас это беспокоит?» спрашивает он, смеясь. «Вам повезло, что вы не видели предыдущий цвет», который был синим.

Появившись два года назад в «Late Show With David Letterman» («Вечернее Шоу Дэвида Леттермана»), он не мог вспомнить день своего собственного рождения (28 октября 1974). Джей Лено был так удручен Фениксом, который говорил бессвязно и бестолково, что пообещал актеру пригласить его в прямой эфир «как-нибудь в следующий раз».

«Ему не следует участвовать в разговорных передачах, в ток-шоу», заявляет агент Iris Burton (Айрис Бертон), которая работает с ним вот уже много лет, «Он начинает волноваться». Бертон, также являяющаяся представителем всеми обожаемого Джоша Хартнета, открыла Феникса и его трех сестер и брата – Рейн, Саммер, Либерти и Ривера - когда они пели за копеечное вознаграждение на тротуарах Лос Анжелеса. Хоакин тогда был известен как Лиф. «Они были на улице. У отца на ногах сандалии», вспоминает Бертон то, как впервые увидела их представление. «Я нашла этих детей и подарила их человечеству»

Сейчас, двадцатью годами позже, после всех детских прослушиваний, реклам и эпизодических появлений в Hill Street Blues, Феникс сидит во дворике закусочной, пьет лимонад и непрерывно курит. На нем кеды «Пума», черные джинсы, серый хлопковый спортивный свитер, и все это дополняется бейсболкой «Ocean’s Eleven».

Скорее эффектный, чем красивый, со шрамом, пересекающим от рождения его верхнюю губу, и мрачными зелеными глазами с невероятно длинными ресницами, он распространяет вокруг себя чувствительность, слегка угрожающую, но в то же время исключительно ранимую. Именно это сделало его таким пугающе достоверным в роли туповатого убийственного подростка-любовника Николь Кидман в «Умереть за» и таким захватывающим в роли брошенного в тюрьму американского туриста в «Возвращении в рай», - и принесло номинации Американской Киноакадемии и Гильдии Киноактеров за второстепенную роль восхитительного злобного Коммода в «Гладиаторе»

Его последний по времени проект, летний триллер М. Найта Шьямалана «Знаки», является новым направлением для Феникса, утвержденного на роль младшего брата Мэла Гибсона, бывшего бейсболиста, которого он изображает с нехарактерным мальчишеским юмором. «Это первый раз, когда он играет нормального обычного человека без слабоумия», смеется режиссер.
Роль была напряженной для Феникса.

«Я совершенно не бейсболист! Боже мой, забудьте об этом! Вообще не представляю, что это такое. Я никогда не играл спортсменов. Даже несостоявшихся спортсменов».

Правда заключается в том, что, при всей его энергии, у Феникса ловкий, почти озорной ум и доброе сердце. «Он романтичный. И простодушный, и добрый», говорит Гибсон, «И он очень самокритичный, смеется сам над собой». Феникс часто смешил до слез всю команду, работавшую над «Знаками», исполняя «спортивно-танцевальный вариант» своих реплик.

Но «Знаки» далеки от комедии. По слухам, это будет напряженный триллер с фирменной Шьямалановской концовкой, которая не даст вам спокойно усидеть в кресле. Феникс, фанат «Шестого чувства» и «Unbreakable», тоже снятых Шьямаланом, говорит: «Я думаю, все его фильмы спрашивают, "В чем наше предназначение как людей?" Найт из тех, кто верит в судьбу».

Феникс внимательно относится к выбору проектов. «Когда я работаю, то стараюсь и погружаюсь в нее с головой. Иногда ты в чем-то ошибаешься. Работа требует от меня многого . Это большие обязательства. И я хочу знать, что сам процесс работы будет придавать мне силы, потому что больше ничто не способно меня поддерживать. Деньги и все остальное, что сопутствует профессии актера, - это не даст мне сил на три месяца». Он затягивается и щурится на послеобеденное солнце. «Я никогда не снимался в фильме, который был бы для меня работой, обязанностью»

Он родился в Сан Хуане, Пуэрто Рико, у миссионеров религиозного культа «Дети Господа». Его родители вели богемный образ жизни, поэтому их семья часто переезжала с места на место. Пятеро детей воспитывались в сплоченном и свободолюбивом духе. «У него никогда не было дома, он никогда ничего не имел», говорит Бертон. В семь лет Хоакин поменял имя на Лиф (Лист), предположительно, собирая листья со своим отцом. Он бросил школу в девятом классе, уже решив для себя стать актером. Бертон вспоминает: «Ривер часто говорил мне:"Хоакин лучше нас всех"»

Но трагедия ударила по семье 31 октября 1993, когда 23-летний Ривер («Останься со мной», «Мой личный штат Айдахо») умер в ночном клубе Viper Room от передозировки. Голос Хоакина, позвонившего 911, крутили в новостях. Когда поднимается тема о его брате, Феникс отрезает: «Давайте поговорим о чем-нибудь другом»

Почти 10 лет спустя, это до сих пор открытая рана, говорят его друзья. На некоторое время после этого события Феникс покинул Голливуд и жил со своим отцом, Джоном, в Коста Рике (его родители сейчас в разводе, и его мать, Харт, живет во Флориде).
Хотя он беспокоится в определенных ситуациях и чужд социальному этикету, Феникс («он гораздо умнее своих лет», говорит его друг Шьямалан) горячо привязан к своим сестрам и вообще ко всем, кого любит.

«У меня нет секретов», говорит он. А по поводу того, является ли он типичным мужчиной, он говорит: «Не думаю, что я такой. Думаю, меня воспитали, поощряя самовыражение. Я думаю, с этого началось мое актерство. В том смысле, что меня учили в какой-то степени не следовать условностям. Именно это поощрялось, по-моему. И я думаю, моей подруге нравится это. Думаю, я спокойно говорю о вещах, о которых мужчины предпочитают не говорить»

А с кем он сейчас встречается? «Я могу сказать, но лучше не буду», говорит она, «Она не актриса». Он влюблен? «Ну да», отвечает она, «Это здорово»

«Дорогуша, он всегда в кого-нибудь влюблен», говорит мне Бертон со вздохом, «Он влюблен в саму любовь. Он очень сильно нуждается в любви. Бывает, ему причиняют боль».

Его публичный роман и разрыв с актрисой Лив Тайлер – они встречались три года, разошлись в 1998 –был болезненным. Сейчас он выглядит счастливым, оттого, что у него есть собственное жилье и отчасти стабильная жизнь.

«Я пробую переделывать что-нибудь, как Bob Vila», говорит он. «Делаю кое-какую работу по дому. Сейчас вот у меня есть эта блочная система (pulley system). Я не хотел, чтобы все было на полу, поэтому и решил развесить все это, на манер свечей и цветов. Теперь подумываю, что, возможно, перестарался. Комната смотрится как камера пыток. Как в «Hellraiser», все эти цепи болтающиеся»

У него также свое видение принадлежности к Голливудскому сообществу.

«Номинация на Оскар для меня была признанием моей работы. Как говорится, "ты не один". Я думаю, это как обширные многочисленные семьи, и я всегда буду чувствовать духовную близость с людьми, с которыми я работаю. Я думаю, именно в таком случае я работаю наилучшим образом», говорит он, «Важно чувствовать себя защищенным». И в конце концов, «если ты делаешь это для того, чтобы утвердиться в глазах людей, то у тебя ничего не получится», говорит Феникс, «Одно и то же может заставить тебя сейчас чувствовать себя самым замечательным, а в следующий момент наоборот. Я осознаю это. Я всегда все делал только для себя. Это звучит на самом деле эгоистично. Я не знаю, как можно поступать по-другому. Именно это и движет мной».

Он выпивает через трубочку последние капли лимонада. «Как я вам нравлюсь, нет, правда? Вы без ума от меня»
 Он просто нервничает.