Феникс нехотя ел зеленый салат. С трех лет, когда он увидел, как рыбаки жестоко убивали свою добычу, он является строгим веганом, что совершенно не означает, как я часто думал о таких людях, что он отказывается от земных благ и не имеет эстетической чувствительности. Во всем, начиная с проектов, которые он выбирает, и заканчивая музыкой, которую он слушает для своего появления, Феникс, которому сейчас 30, имеет утонченный, особенный вкус: например, сегодня, его темно-зеленый свитер подчеркивает зеленые глаза; а видавшая виды футболка - импортная, и он приехал в отель на яркой желтой Le Mans 1972 года. "Машина - это способ быть неузнанным и сберечь энергию. Эта машина выявляет во мне мужчину". Этим вечером Феникс на несколько минут опоздал на нашу встречу, так как он выбирал портьеры со своим декоратором. "Я ей сказал – «Они все отлично смотрятся, просто возьми какие-нибудь, и все» ". "Когда она выбрала, я сказал,- «О, нет, это не совсем то, что нужно»".

Несмотря на то, что он считает себя ньюйоркцем, большую часть прошедшего года Феникс жил в Лос-Анджелесе. Недавно он записался на курс реабилитации от злоупотребления алкоголем, и с апреля он регулярно посещает собрания общества Анонимных Алкоголиков. "Это лучшее, что я когда-либо делал", - объясняет он. "Я не знал, как буду играть, а потому рассматривал алкогольную зависимость при подготовке к роли Кэша. Он был тот еще алкаш, но не думаю, что он считал это зависимостью. Он принимал амфетамины и барбитураты, и я пытался разобраться, на что это вообще похоже - все эти клиники для реабилитации, - и как это влияет на твой организм. Но в моем случае это все относилось к алкоголизму. Тебе платят бешеные деньги, если ты актер, так что существует вероятность, что-либо ты будешь пьянствовать, либо нет. И требуется большое мужество, чтобы честно, со всей строгостью взглянуть на себя со стороны. Я предпочитаю строгие меры".

Перед тем, как получить роль, Феникс не умел играть на гитаре, не собирался петь и не был ярым фанатом музыки Кэша. А теперь, говорит Джэймс Мэнголд, который написал сценарий и поставил этот фильм: "Я бы мог заснять Хоакина со спины, и вы, даже не видя его лица, смогли бы сказать, что он чувствует. Он не играл Джонни Кэша - он стал им"

С восьми лет, когда он впервые появился в телефильмах, таких как "Wurder, She Wrote" и "Hill Street Blues", Феникс никогда не интересовался тем, что он сам называет "игрой". "Когда я был ребенком", - говорит он, закуривая следующую сигарету, "Я пробовался на роли в рекламах и никогда их не получал. Даже тогда я понял - они хотят, чтобы я «играл», а «играть» для меня значит перебарщивать. Я пытался так и делать. Не знаю, как это назвать, нужно придумать какое-нибудь слово".

Это стремление к аутентичности, в сочетании с честолюбием, возникло, вероятно, из-за его необычного окружения. Его родители прошли путь от миссионеров Христианской секты "Дети Господа" до людей, убежденных в то, что их пятеро детей рано или поздно прославятся. К тому времени, когда Хоакину (тогда известному как Лиф) было пять лет, его мать была секретарем главы агентства по кастингу телеканала NBC и полна решимости, осчастливить мир талантами своих отпрысков. Помогло то, что в семействе Фениксов все были действительно в высшей мере талантливы и привлекательны. Ривер Феникс, который умер от передозировки наркотиков в 1993, был просто душераздирающим в своей утонченности и эмоциональной прозрачности. Ривер первый начал сниматься, а Хоакин, более мрачный и более ранимый, был взят на "Space Camp", его первый фильм, когда ему было 11. "Весело было", -сказал Феникс. "Когда мы были детьми, мы редко смотрели на себя по телевизору. Я думаю, это было правильно. Даже сейчас я не смотрю на себя на экране или в газетах. Я могу не на шутку заморочиться всякой фигней типа "хорошо ли я выгляжу?" ,"плохо ли я выгляжу?". Для меня это должно быть то, что я чувствую как противопоставленное жизненному опыту"

Что касается последних слов, Феникс погружается в свои роли, будь это злобный император Коммод в "Гладиаторе", за которого его номинировали на Оскар в 2001 году; его прорыв, роль сходящего с ума от любви старшеклассника в "Умереть за", или обреченного мелкого бандита в "Ярдах". Во всех этих персонажах присутствовали демоны, обольстительные и мотивирующие. "Я понимаю темноту", - сказал Феникс. "И это именно то, что привлекло меня в Walk the Line."

 Для роли Кэша Феникс научился играть на гитаре и начал сочинять песни, просто чтобы "понять, как это вообще - сочинять стихи, мелодию и все такое." Он был в ужасе от того, что ему придется петь. "Сначала мой голос звучал слишком высоко, это было что-то вроде Кэша, поющего рождественские гимны." В конце концов, после работы с преподавателем, его вокальные способности заметно улучшились. Folsom Prison Blues в его исполнении звучит просто захватывающе, словно мы слышим эту песню впервые. Это чувство открытия усиливает его изображение Кэша, иконы, о которой, по нашему мнению, мы знаем всё. "Когда я встретил Джона перед тем, как все это началось, он сказал, что смотрел <Гладиатора> три раза", - Феникс застенчиво улыбнулся. "Я был в шоке. И еще он процитировал две мои фразы из фильма:<Твой сын пищал как девчонка, когда его приколачивали к кресту. А твоя жена стонала как шлюха, когда ее насиловали>. Я просто не мог поверить, что Джонни Кэш цитирует мой диалог. Позже я много думал о том, почему именно эти слова так ему запомнились. Он разбирается в таких вещах, как наказание и искупление".

Феникс уставился на свою руку, где синей пастой написаны цифры 3812. Еще у него на предплечье неразборчиво написаны чьи-то имена. "Это адрес", объяснил он, показывая на номер. И хотя он не стал уточнять, похоже на то, что это, вероятно, адрес встречи общества Анонимных Алкоголиков. "Смотри," - сказал он, собираясь уходить, - "Я считаю, что всегда есть возможность что-то улучшить. Когда я молюсь, а я в последнее время часто этим занимаюсь, то это для того, чтобы не дать моему самолюбию управлять мной, чтобы постараться и прислушаться к тому, что в моем сердце. Я не убийца. Я не расстраиваю необдуманно людей. Но мне нравится идея отдавать себе отчет в том, каким образом ты взаимодействуешь с окружающим миром." Он пожал плечами. "Это никогда не закончиться. Не думаю, что я когда-нибудь узнаю, добился ли я успеха. Но это нормально, это заставляет тебя упорнее работать."